В начало » Топ

УВОЛЬНЯЙСЯ И РАЗВЛЕКАЙ МЕНЯ или о том как интернет меняет нашу жизнь

3 апреля 2012 564 views Нет комментариев

Джеймс Эрвин, 37 лет, работает в сервисной фирме в городе Дес Мойнс, штат Айова, техническим писателем. Он пишет руководства к программному обеспечению, делает это уже несколько лет, и вполне доволен. Спокойная работа для людей с методическим складом ума — неплохая зарплата, офис рядом с домом. Он возвращается домой в 17:30 и каждый вечер проводит с женой и годовалым сыном.

Как–то раз в среду в августе 2011 года, Эрвин поднялся из–за своего рабочего стола, прошел в корпоративную столовую, и разогрел в микроволновке крендель Hot Pocket. Вернувшись за свое рабочее место, Эрвин откусил от кренделя и открыл в браузере Реддит.

Реддит — это огромный новостной сайт, где само понятие “новость” определяется миллионами пользователей, это одно из самых больших сообществ в сети. Любой может опубликовать там ссылку, или коммент, и все что опубликовано будет сопровождаться двумя маленькими стрелками — вверх вниз. Сайт конструирует себя на лету, обрабатывая в реальном времени миллиарды “плюсов” и “минусов”. Популярные записи взлетают на главную страницу, непопулярные тонут. Более надежный чем Твиттер, более умный чем Фейсбук, Реддит отвечает на вопрос — “Что люди из интернета считают важным, веселым, красивым, впечатляющим, ободряющим — прямо сейчас?”

На главной странице Реддита часто появляются самые различные вопросы, например “А существует ли такой магнит, который способен высосать все железо из организма человека?” или “Как наиболее нелепо вы просили презервативы в аптеке?”. В тот день Эрвин листал Реддит, и один вопрос привлек его внимание. Вопрос задавал некто по нику The_Quiet_Earth: ”А смог бы я уничтожить всю Римскую Империю времен императора Августа, если бы я перенесся во времени и высадился там с батальоном морских пехотинцев?”. Эрвин кликнул на вопросе, и его глазам открылся большой тред, полный комментариев. Сотни людей выдвигали различные гипотезы, разыгрывая сценарий схватки морпехов с римскими гвардейцами. Какова убойная дальность римских копий? Как римляне отреагировали бы на вертолет? Что произошло бы, если у американцев закончились патроны?

Эрвин изучал историю в Университете штата Айова, и к тому времени постил на Реддит уже в течении пяти месяцев. Для комментариев на сайте он использовал ник Prufrock451, который является двойной ссылкой на отвратительного персонажа поэмы Эллиота и роман Брэдбери “451 по Фаренгейту”. Prufrock451 постил на Реддит всякую всячину — в один день он мог написать о причинах гражданской войны в Либерии, а в другой — рассказать смешную историю про стрелковый тир в Айове. Также он постил на Реддит фотографии европейских крепостей и цитировал Вольтера. Несмотря на то, что Prufrock451 вполне эксцентричный персонаж — он был совершенно типичным пользователем Реддита, и как и многие другие реддиторы (как они сами себя называют), признавался в зависимости от сайта. Реддит был не столько кузницей контента, или способом убить время — прежде всего Реддит был игрой. И главной целью в этой игре была Реддит–карма. Кажды раз, когда пользователи поднимали Эрвину карму, он ощущал прилив адреналина. “Люди из кожи вон лезут, чтобы развеселить тебя, или заставить задуматься, или заставить возненавидеть,” говорит Эрвин. “Это нормальное человеческое поведение, но тут еще и очки в карму”.

Джеймс Эрвин вырос, сын американца и кореянки, вырос в городке Cedar Rapids, штат Айова. Его отец был военным летчиком и встретил его маму во время войны во Вьетнаме. “Я не имел определенных планов на будущее”, вспоминает Эрвин. “Какая–то часть меня хотела выступать перед публикой, другая — проводить время в своей комнате, читая книги”. В колледже Эрвин играл в театре, и выступал как артист разговорного жанра. Он отличался отсутствием дисциплины и мотивации, но был достаточно умен, чтобы закончить колледж, не прилагая особых усилий. После выпуска он работал в мексиканском ресторанчике, и нескольких книжных магазинах.

А в свободное от работы время он содержал сайт под названием “Footnotes to History”, своеобразный атлас крохотных наций: Абако, Абалония, Республика Абхазия. Несколько лет спустя Эрвин вбил себе в голову, что он должен выпустить энциклопедию на базе своего сайта, и в 2006 году опубликовал “Declarations of Independence” — подробный перечень всех сепаратистских движений Америки, от Нации Чероки до Республики художников Фремонта.

К тому времени он уже переехал в Дес Мойнс и работал по контрактам. В 2009 году он начал работу над своей второй энциклопедией “Encyclopedia of U.S. Military Actions”, которая была опубликована этой весной. Это подробнейшее описание всех американских военных операций и экспедиций в двух томах. Он закончил эту работу всего за два с половиной года, работая вечерами и по выходным. Энциклопедия продается по 185 долларов. “Фунт за фунт,” говорит он, “хорошая цена”.

Энциклопедии доказали его талант и эрудированность, но не принесли ему никакой славы — основными покупателями были библиотеки. Но работа над энциклопедиями дала ему неоценимый опыт. Теперь он знал как извлечь из истории трагедию и комедию, он мог по памяти оперировать огромным количеством исторических фактов. В 2009 году он принимал участие в викторине Jeopardy! (в России — Своя Игра) и завершил сезон в ранге двукратного чемпиона, став на $23,598 богаче. Самое важное — он мог оперировать огромными блоками текста с невероятной скоростью.

И вот в тот обеденный перерыв Эрвин начал писать свой ответ пользователю The_Quiet_Earth на вопрос о путешествующих во времени морских пехотинцах. Свой ответ он запостил в виде серии комментариев в треде. Через час он стал онлайновой звездой. Через три часа с ним связался кинопродюсер. Через две недели голливудская студия предложила ему написать сценарий для фильма. Через два месяца он уволился с работы и стал голливудским сценаристом на полной ставке.

Первый комментарий Эрвина, с которого все и началось:

Технические ограничения на размер поста заставили вынести его сценарий на отдельную страницу: http://rogovsky.net/tri-dnya-bitvy-morskix-pexotincev-s-soldatami-rimskoj-imperii/

Внешний мир начал замечать тред на Реддите. Кто–то с сайта Boing Boing связался с Эрвином, и спросил разрешения на репост. Автор Wired Клайв Томпсон написал про тред в Твиттере. Прошло всего несколько часов с момента, когда Эрвин засунул в микроволновку крендель Hot Pocket. Эрвин боролся с искушением прокричать на весь офис, что он знаменит в Интернете.

После сверки написанного в обеденный перерыв, Эрвин запостил пятую и шестую части. Морпехи теперь воевали с Преторианской гвардией. Первое столкновение было катастрофичным — когда 50 Преторианских всадников приблизились к лагерю морпехов в надежде на переговоры, у морпехов не выдержали нервы, и они открыли огонь. В живых из Преторианцев остался только один. Реддиторы умоляли Эрвина продолжать историю. Эрвин не мог полностью игнорировать работу, и потому не мог отвечать на все комментарии. Отставной стрелок морской пехоты написал комментарий, в котором указал на кучу неточностей в описании “оружия, оборудования, и тактики”. Некоторые реддиторы спрашивали, куда им высылать деньги, если они необходимы для завершения истории. Не рассматривал ли Prufrock451 возможность запуска кампании на Кикстартере? Принимает ли он биткойны?

За пару часов до конца рабочего дня Эрвин запостил седьмую часть, после чего написал короткий комментарий, спрашивая у Реддита, что ему делать дальше. “Сабреддит? Публикация? Передача эстафеты?”. Он пообещал что поступит так, как ему посоветует самый заплюсованный комментарий в ответах. Час спустя по плюсам с большим отрывом побеждал комментарий, в котором было просто написано “УВОЛЬНЯЙСЯ И РАЗВЛЕКАЙ МЕНЯ”. Реддитор tick_tock_clock предложил название для сабреддита: Rome Sweet Rome. Эрвин откликнулся на предложение: “Мне нравится идея с увольнением для того, чтобы закончить эту историю, но идея эта немного непрактична”. Он думал о своей семье: ему нужно было заботиться о сыне, и выплачивать ипотеку. А вот что не было непрактичным, как он написал, “это перемещение истории на r/RomeSweetRome, где я смогу продолжить работу над историей, особо не торопясь :)”.

В то же время, 31 августа после обеда, пока Джеймс Эрвин из кожи вон лез, развлекая толпу, Адам Колбреннер в Беверли–Хиллз скроллил главную страницу Реддит. Колбреннер в свои 37 лет является главой компании Madhouse Entertainment, занимающейся поиском сценаристов для производства кинопроектов и телевизионных передач. К примеру, фильм “Код доступа Кейптаун” с Дэнзелом Вашингтоном и Райаном Рейнольдсом в главных ролях является проектом Madhouse, а один из клиентов фирмы написал сценарий к фильму “Контрабанда” с Марком Уолбергом. Колбреннера заинтересовала не столько история, изложенная в треде Реддита, сколько личность самого автора. Колбреннеру хватило первых 350 слов, чтобы убедиться в таланте Эрвина. “Он может описать персонажей, и может рассказать историю,” говорит Колбреннер, “а это очень и очень непросто”. К тому же, как он добавляет, “у него были такие шикарные отзывы. Я знал, что он особенный, потому что написание всего этого не заняло у него, скажем, месяца три. Это было написано быстро, очень быстро, и это прекрасно”.

Колбреннер попросил своего помощника послать Эрвину личное сообщение через Реддит. Эрвин прочитал его перед уходом с работы. В пять вечера его жена Джессика заехала за ним на своей Субару Аутбэк (она же отвозила его на работу по утрам). Когда они забирали ребенка у няни, один из реддиторов написал в треде, что он отрубит голову своему котенку, и насадит ее на пику в заборе, если Prufrock451 не закончит историю “в той или иной форме”.

На следующий день, 1 сентября, Эрвин запостил восьмую часть своей истории, по предложению одного из читателей развивая сюжетную линию, связанную с опреснителями воды. Также Эрвин поговорил с Колбреннером по телефону. Колбреннер спросил его, не против ли он написать сценарий. Эрвин ответил, что он не может гарантировать никакого результата, потому что он никогда не писал сценарии, но он определенно хотел бы попробовать. “Адам сказал,” вспоминает Эрвин, “что они научат меня написанию сценариев прямо в процессе”.

Эрвин не мог поверить в происходящее. “Я думал, что буду писать следующие части повествования по одной или по две в неделю, ну и может быть, заведу какой–нибудь онлайновый кошелек для добровольных пожертвований,” говорит Эрвин. “Очевидно, моя история чего–то стоила. Но я не знал, что с ней делать.” Эрвин никогда не мог себе представить что он полный рабочий день будет писать сценарии для фильмов. Да и с чего бы? До того, как Реддит вознес его на трон, он жил скучной жизнью, собирая по частям непонятное знание, не обладающее коммерческой ценностью. Но после разговора с Колбреннером, Эрвин подумал “Возможно, это не вспышка молнии, но по крайней мере — открытая дверь”. Он подписал контракт с Madhouse.

К тому времени несколько тысяч знатоков военной истории и научно–фантастических нердов собрались на сабреддите RomeSweetRome. Они постили на сабреддит идеи по дальнейшему развитию сюжета, постеры к возможному кинофильму, логотипы. Когда Эрвин объявил о подписании контракта с Madhouse, самый заплюсованный комментарий отразил скептицизм Реддита в отношении Голливуда, где никто не делает ничего ради кармы. Комментарий выглядел как “Не испорться там”, а ссылка в нем вела на статью в Википедии под названием “Hollywood accounting”. В течении следующей недели сделка приобрела реальные очертания; Колбреннер дал ссылку на тред с историей Эрвина боссам Warner Bros, после чего с ним связался продюсер фильма “300 спартанцев”, который сообщил, что хотел бы в этом участвовать. В то же время компания Madhouse попросила Эрвина воздержаться от постов на Реддите; с каждым опубликованным на Реддите куском, история становилась менее ценной для студии.

9 сентября Эрвин сделал последнее объявление, поблагодарив Реддит за поддержку. Он сказал что ему пришлось принять ряд непростых решений, и одно из них — прекратить постить что–либо на RomeSweetRome. На самом деле, хоть Эрвин этого и не озвучил, он планировал прекратить постить на Реддит вообще, даже о вещах не имеющих отношения к RomeSweetRome. Его новые друзья в Голливуде рекомендовали ему воздержаться от Реддита вообще, просто чтобы обезопасить себя. С этого момента Эрвин даже прекратил читать Реддит; он не хотел себя искушать. “Мы у ворот в Реальный Мир, парни,” написал он. “Я продолжу историю. Я вернусь. Пройдет время, и я отдам вам все. И я буду помнить когда маякуют нарвалы.”

Через четыре дня, спустя две недели после судьбоносного обеденного перерыва, Эрвин узнал что студия Warner Bros сделала ему предложение написать предварительную версию киносценария, и первый черновик полного сценария. В тот вечер Эрвин сидел рядом с Джессикой и складывал в блокноте долларовые цифры. Он передал ей блокнот. Она посмотрела, и возопила от счастья и удивления. Вслед за ней закричал и Эрвин. Эрвин не раскрывает деталей сделки, но он теперь действительный член Гильдии Писателей Америки, а гонорар Гильдии за оригинальный сценарий и сжатую версию составляет $119,954 для фильмов с бюджетом более пяти миллионов долларов США. Как говорит Колбреннер, Rome Sweet Rome “однозначно высокобюджетный фильм”, но будет ли это 30 или 150 миллионов — зависит от сценария Эрвина.

Когда Эрвин объявил на Реддите, что кинофильм на самом деле запущен в производство, многие реддиторы поздравили его ободряющими комментариями. Они восприняли это как доказательство превосходства Реддита над другими жалкими коллективными блогами: если сайт может превратить отца семейства из Айовы в голливудского сценариста за ночь, то чего же не может этот сайт? Как говорит Эрвин, “Это их плюсики превратили Пиноккио в настоящего парня”. Тем не менее, многие реддиторы остались недовольны. Они были по настоящему взбешены, что у них отобрали историю — историю, которую они резонно считали в какой–то степени своей. Эрвин нарушил главное правило Реддита — ты продаешь себя за виртуальные очки, за карму, но не за деньги. Эрвин принимает всю критику в свой адрес, признаваясь, “Да, я продался. Это факт. Укусите меня.”

Эрвин с Джессикой живут в доме времен стыка веков, с гостиной в оранжево–розовых цветах. Единственный знак, указывающий на новую жизнь Эрвина — это небольшая стопка DVD–скринеров с надписями “для вашего рассмотрения” на телевизоре — привилегия члена Гильдии Писателей. “Я определенно считаю, что это самое замечательное, что могло произойти с идеей,” говорит он. “Я мог бы дописать историю на Реддите, и возможно, 10 тысяч человек следили бы за ней до конца. Это было бы весело. Но если выйдет фильм — 10 тысяч человек его посмотрят только за один день только в одном городе.”

После получения предложения от Warner Bros, Эрвин уволился с работы. В своем спартанском домашнем офисе, окруженный книгами типа Greek and Roman Siege Machinery 399 B.C.–A.D. 363 иThe Babyproofing Bible (они с Джессикой ждут второго ребенка), он начал писать предварительную версию сценария на 30 страницах, консультируясь со студией. Окончательную версию сжатого сценария он завершил в октябре. Разумеется, Эрвин не может рассказать, насколько нынешний сценарий отличается от публикации на Реддите, но очевидно что в истории произошли значительные изменения. “Пришлось пойти на многие компромиссы,” говорит он. “Но большинство изменений, предложенных студией — они к лучшему. Если честно, никто мне не предлагал прописать в сценарии постельную сцену, например, понимаете, о чем я?”

Пока Эрвин ждал отзывов и дальнейших инструкций от Warner Bros, он смотрел блокбастеры, для того чтобы научиться каким–то профессиональным секретам. “Ок, я пишу сценарий фильма для масс,” говорит он. “Массы, что вам нравится?”. Он посмотрел фильм Роланда Эммериха о конце света, 2012. “Боже, и вам нравится ЭТО?” спрашивает он с поддельным ужасом на лице. В январе Эрвин начал работать над полной версией сценария.

Мы пьем в пабе в центре Дес Мойнса, и Эрвин рассказывает что он уже думает о следующих фильмах. Он предложил студии 30 идей для фильма, 25 из них были немедленно отклонены. Одна из них была про американского солдата, реально существовавшего, который во время войны с Мексикой переметнулся на сторону врага: “Ты знаешь, они говорят, что это, хм, не продается”. По поводу остальных идей в Madhouse многозначительно промычали. “Они такие типа, ОК, это интересно…”

Эрвин пьет нечасто, и после второй кружки заявляет, что он давно уже так не напивался. Официантка проходит мимо, он улыбается и говорит, “Miller High Life”.

Он делает добрый глоток High Life. Как бы он не ценил свой новый круг общения, он часто задумывается о том, что же происходит в его прежнем окружении. “Я скучаю по Реддиту,” говорит он. “Я так скучаю по Реддиту”.

Остается добавить, что статью для Wired написал Jason Fagone. А перевел gorsky.

P.S. Ссылка на Реддит: http://www.reddit.com/r/AskReddit/comments/k067x/could_i_destroy_the_entire_roman_empire_during/c2giwm4

P.P.S. Как повысить продолжительность жизни в России: http://ru-antiftiz.livejournal.com/8252.html?view=13372#t13372

P.P.P.S. Пост в рамках аттракциона вывода постов Лепры в промо ЖЖ http://rogovsky.livejournal.com/333003.html. Этот пост меня снова попросил вывести пользователь Лепрозория, который просил не называть его имени. Он перевел 1000 ЛВ (внутренняя валюта Лепрозория), чтоб прорекламировать его портал «Фотомастеру», что я и делаю: http://fotomaste.ru/

P.P.P.P.S. Ссылка на оригинальный пост на Лепре: http://leprosorium.ru/comments/1266868. Кстати, у меня есть 4 инвайта туда.

P.P.P.P.P.S. Если этот пост прочитает Великий Русский Писатель aka Гора Белого Жыра [ljuser]nomina-obscura[/ljuser], то его кондрашка схватит. Не показывайте Просфирину этот пост.

P.P.P.P.P.P.S. ljpromo, приди!

 

1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars (1 votes, average: 5,00 out of 5)
Загрузка...

Оставьте комментарий!

Оставьте ваш комментарий или trackback со своего сайта. Вы можете подписаться на новые комментарии через RSS.

Придерживайтесь темы записи. Никакого спама!

Вы можете использовать следующие тэги:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>